布鲁斯（Bruce Balden） · 人生七年，从 7 岁到 70 岁
布鲁斯是这个系列的常量。那个想教「不文明的人变得差不多好一点」的七岁寄宿生，长成了牛津数学系毕业生，放弃金融城选了公屋和东区的教室，又去孟加拉国支教一年——那是穿着世俗外衣的传教士使命。代价是漫长的孤独，影片没有掩饰。然后是四十二岁那场迟来的婚礼，阿普特德专程飞回来拍下；两个儿子；圣奥尔本斯一所更温和的学校；以及在贝里克退休后的知足生活，唱诗班和皇家救生艇队。布鲁斯对另一个人生的悄然介入——把尼尔收留在哈克尼的公寓里并一直站在他身边——是全系列影响最深远的一次善举，也是这些影片从旁观受访者变为把他们连起来的那一刻。
7 岁 · 1964 · 人生七年1（7 Up）
布鲁斯是片中最温和的孩子，寄宿学校的出身之外，有一种早得不寻常的社会良知，和对远方父亲的想念。传教士的志向成了他一生的道德主线。
I want to teach people who are not civilised to be, more or less, good.
我想教那些还没开化的人，让他们多多少少变得善良。
- 在一所私立寄宿学校拍摄——特权阶层那一组里一个瘦小、严肃的男孩
- 父亲是驻南罗得西亚的军人；布鲁斯说自己「最大的心愿」是见到他
- 已经在关心贫穷和种族不公；说想去非洲当传教士
14 岁 · 1970 · 人生七年2（14 Up）
十四岁的布鲁斯羞怯、爱思考，价值观上已经和同龄人有些不同。信仰和对社会的关切都在，自信却还没有。
- 在一所公学（私立中学）读书；比七岁时更安静、更内敛
- 仍希望做传教工作，但怀疑自己有没有在公众面前讲话的自信
- 反对种族主义，说得成熟，在一群少年里格外突出
21 岁 · 1977 · 人生七年3（21 Up）
牛津印证了布鲁斯的学术路，却没给他方向。在出身优越的受访者中，他是对特权最不感兴趣的一个，仍在拿自己和想成为的传教士作比。
- 在牛津大学学院读数学（1974 年入学）；片中拍了一堂关于正七边形为什么无法用尺规作出的辅导课
- 遗憾和父亲联系太少；感激母亲的支持，和继父、继妹关系很好
- 不确定这个学位能拿来做什么；提到过制图
28 岁 · 1984 · 人生七年4（28 Up）
布鲁斯选了东区而不是金融城——这是他能找到的最接近传教士使命的版本。理想主义依旧完整，孤独却开始成为一个主题。
- 牛津毕业后短暂做过保险，然后辞职去伦敦东区（白教堂一带）的一所公立学校教数学
- 住在学校附近的一套公屋里
- 学生大多是工人阶级的移民子女；他明确表态支持移民
- 未婚，据他自己说，不知道该怎么认识人
35 岁 · 1991 · 人生七年5（35 Up）
孟加拉国是传教士之梦的世俗版本。三十五岁的布鲁斯正在做七岁时说过要做的事，家里却依然没有一个等他的人。
- 在孟加拉国锡尔赫特休学术假，教数学和英语，帮当地教师设计课程
- 之后回到东区继续教书
- 仍然单身；全片最「善良」的受访者，影评人也说他是最孤独的之一
42 岁 · 1998 · 人生七年6（42 Up）
《42岁》给了布鲁斯观众一直盼着的结局：一场迟来的婚礼，阿普特德亲自拍下，尼尔坐在宾客中间。转去圣奥尔本斯学校，则意味着他从二十八岁时选择的前线退了下来。
- 在《42 Up》开拍前不久娶了同为教师的彭妮；阿普特德打破七年一拍的节奏，专程去拍了婚礼
- 尼尔·休斯到场并朗读——布鲁斯曾让他住进自己在哈克尼的公寓，帮他重新站起来
- 被东区的教学耗得疲惫，转到赫特福德郡的私立学校圣奥尔本斯学校任教
49 岁 · 2005 · 人生七年7（49 Up）
父亲的身份在四十多岁到来，很适合他。四十九岁的布鲁斯安顿在赫特福德郡——离白教堂和锡尔赫特都很远，却比以往任何时候都快乐。
- 42 到 49 岁之间生了两个儿子
- 在圣奥尔本斯学校教数学；在当地联赛打板球
- 被形容为一个尽心、知足的父亲和丈夫
56 岁 · 2012 · 人生七年8（56 Up）
安静的人，安静的一集：五十六岁的布鲁斯在工作和家庭里都很安稳，并且对自己不善表达情感这一点异常坦诚。
- 仍在圣奥尔本斯学校任教，妻子也在那里教书
- 承认自己很难表达内心最深处的感受，尤其是对妻子
- 说对自己的职业道路没有遗憾
63 岁 · 2019 · 人生七年9（63 Up）
六十三岁的布鲁斯没什么戏剧性，只有延续：同一所学校、同一段婚姻、同一种正派。评论者把他单独挑出来，说他是最彻底地长成了七岁时那个孩子的人。
- 仍在教书（在圣奥尔本斯学校，或已临近退休——确切退休年份不确定）
- 和彭妮的婚姻长久；两个儿子已长大
- 仍是尼尔在这套片子里最稳定的朋友
70 岁 · 2026 · 人生七年10（70 Up）
最后一部片子里，布鲁斯退休后住在诺森伯兰海边，仍在唱诗班和救生艇队里服务他人。他认同这个系列的耶稣会前提——而他本人就是最好的证据。
surprised to be sort of contented
意外地算是知足
- 已从教职退休；和彭妮住在诺森伯兰的贝里克
- 在教堂唱诗班唱歌，在当地皇家救生艇协会（RNLI）做义工
- 说他相信性格到七岁基本就定了；形容自己「意外地算是知足」
转折点
- 21 岁：牛津数学——一张可以通向任何地方的文凭，他选择把它用在公立学校的课堂上
- 28 岁：辞掉保险工作去东区教数学，传教士志向的世俗版本
- 35 岁：在孟加拉国锡尔赫特的学术假教书——七岁时的志向字面上实现了
- 42 岁：娶了彭妮（阿普特德拍了婚礼）；曾在哈克尼收留尼尔；转到圣奥尔本斯学校
- 70 岁：退休后搬到贝里克——唱诗班、救生艇，和一句自己说的「知足」
回看
评论怎么说
布鲁斯常被叫作这套片子的道德重心：七岁想做传教士，后来牛津数学毕业，放弃金融城去东区教书，又去孟加拉国支教一年——线太整齐，以至于有人怀疑是剪辑美化的。他自己对「圣人」这个说法一直不自在。
四十二岁的婚礼是阿普特德专程飞回英国拍的。
他收留尼尔那件事，是全系列参与者之间影响最深远的一次——也是这些影片从旁观十四个人变成把他们连起来的那一刻。
从这条线上能看到的
一辈子做同一件事的人，代价是前半段的孤独。
四十二岁前的每一部片子里他都是一个人，影片没有掩饰。奉献不能替代亲密关系——他的「知足」是在婚姻之后才说出口的。中文语境常把「奉献」和「牺牲」捆在一起，布鲁斯的线把它们拆开了：他奉献了，也等到了。
稳定本身就是一种影响力。
他没有改变尼尔的病，只是一直在。帮一个人最要紧的不是专业，是持续。这是整套片子里最接近「贵人」原义的例子，而他不是给资源的人。