彼得（Peter Davies） · 人生七年，从 7 岁到 70 岁
彼得是这部系列关于「镜头本身」的一则警示。那个想当宇航员的开朗利物浦男孩走了标准的中产路线——伦敦读历史、当老师——二十八岁时借采访说出了大半个利物浦对撒切尔政府的看法。随之而来的小报风暴把他赶出系列二十八年，他在镜头之外悄悄重建人生：离婚、读法律、做律师和皇家检察官、进公务系统，一九九二年再婚娶了加布里埃尔·蒙克，生了两个孩子，搬回利物浦。音乐是贯穿的那条线：二〇〇三年他和加布里埃尔组建的另类乡村乐队 The Good Intentions 拿下二〇一一年英国乡村音乐奖最佳美式民谣乐队，也正是为了宣传它，他以一句坦白的「纯粹出于功利」回到《56 Up》，反而赢得了观众。此后他成了系列里对英国变迁最能言善道的评论者；到《70 Up》时他已是出版了小说的全职音乐人，并终于说出自己一生与抑郁症相伴。他的人生用最好的方式推翻了片子最初的预设：一部想证明「阶级即命运」的纪录片，最后拍到的是一个三次转换职业、自称「几乎成了另一个人」的人。
彼得在《28 Up》（1984 年）之后退出：他在镜头前抨击撒切尔政府，招来右翼小报的一场围攻，把他描绘成「愤怒的年轻赤色分子」，据他自己说还收到了仇恨信件；他跳过了《35 Up》《42 Up》和《49 Up》。56 岁（2012 年）回归，坦言是为了宣传他的乐队 The Good Intentions，之后留在了《63 Up》和《70 Up》。
7 岁 · 1964 · 人生七年1（7 Up）
彼得是两个利物浦郊区男孩之一，和好友尼尔一起入镜，充当系列里介于东区和预备学校之间的中产「对照组」。他想当宇航员，觉得上大学对这个目标没什么用。他显得聪明、活泼、普普通通——而这正是他被选中的原因。
I don't think you want to go to university if you want to be an astronaut.
我觉得要是想当宇航员，就不用去上大学。
- 在利物浦一所中产郊区的小学拍摄，和同学尼尔·休斯一起
- 想当宇航员
- 推理说当宇航员用不着上大学
- 骑着自行车在街区里转；被呈现为一个开朗、普通的利物浦男孩
14 岁 · 1970 · 人生七年2（14 Up）
十四岁的彼得是走在常规升学路上的利物浦中学生，镜头里依然和尼尔成对出现。关于《7 Plus Seven》里的他，公开资料几乎没有具体记载；在这个阶段，他是人生「按计划进行」的那一个。正是后来尼尔的坠落，让这一组对照在回看时格外沉重。
- 仍在利物浦上学；再次和尼尔一起拍摄
- 已发表的来源里关于这一部中彼得的具体记载很少
21 岁 · 1977 · 人生七年3（21 Up）
二十一岁的彼得在伦敦大学读历史，能言善辩、有理想，说不想碌碌无为、要给世界留下痕迹——尽管系列后来把他的大学时代恰恰概括为「漂着过」。他是那个读到学位的利物浦男孩，而好友尼尔已经辍学。一九七七年利物浦队夺得欧洲冠军杯，成了他一生的高光记忆之一。
- 在伦敦大学读历史；后来被总结为在大学里「混」了过去
- 说他不想要平庸的人生，想留下一点痕迹
- 他后来说，汤米·史密斯在 1977 年欧洲冠军杯决赛里为利物浦打进的那一球，是他人生的高光时刻之一
28 岁 · 1984 · 人生七年4（28 Up）
二十八岁的彼得是莱斯特一所综合中学的已婚教师，薪水低、对公立教育遭到的削减满腔怒火，用系列史上最直白的话骂了撒切尔政府。随之而来的小报围攻让他成了这部片子第一个被「名气」伤到的人：他被丑化成「愤怒的红色青年」，然后转身离开。直到二〇一二年，镜头再没见过他。
The most incompetent, uncaring bloody shower we've ever had.
我们有过的最无能、最冷漠的一群该死的混蛋。
- 在莱斯特一所综合中学教书；已婚
- 片中把他呈现为一个薪水低、没有热情、被教育经费削减弄得沮丧的教师
- 称撒切尔政府是「我们有过的最无能、最冷漠的一群该死的混蛋」
- 右翼小报给他贴上「愤怒的年轻赤色分子」的标签；他收到仇恨信件，据一些说法还因此丢了教职
- 在这之后退出了系列，28 年没有回来
56 岁 · 2012 · 人生七年8（56 Up）
彼得回到《56 Up》时，对原因坦率得让人无从苛责：他想给自己的另类乡村乐队打打广告。这二十八年里他重塑了人生——离开讲台去学法律、进公务系统，离婚，娶了和他合唱的加布里埃尔，回利物浦养大两个孩子。一九八四年那个愤怒的年轻人，成了一个带着自嘲、安定下来的五十六岁男人，观众迎接他而不是嘲笑他。
The decision to come back was on a purely mercenary basis because I wanted to get some promotion for the band I played in.
回来的决定纯粹是出于利益考虑，因为我想给自己的乐队做点宣传。
- 28 年后回归，坦率地说这个决定「纯粹是为了利益」：宣传他的乐队 The Good Intentions
- The Good Intentions 由他和第二任妻子加布里埃尔·蒙克（1992 年结婚）于 2003 年组建，2011 年英国乡村音乐奖评选的最佳美式民谣乐队，当时正在美国录第三张专辑《Gone So Long》
- 《28 Up》之后他离了婚，学了法律，做了律师和检察官，进入公务员系统并在那里遇到加布里埃尔，然后搬回了利物浦
- 两个十几岁的孩子
- 发现公众的反应是温暖的而不是敌意的；CD 销量猛涨，随后签下了唱片合约
63 岁 · 2019 · 人生七年9（63 Up）
六十三岁的彼得成了系列里的「历史学家」，拿自己的一生丈量英国自一九六四年以来走了多远，判断它变得更宽容、更少偏见——但并非没有保留。失去一位队友后他仍和 The Good Intentions 一起演出，也越来越多地自称写作者。比起《56 Up》里匆匆的回归，这一集他说了更多，对这个自己曾经逃开的计划已然自在。
In 1964 it was illegal to be openly homosexual in Britain, women could not get an abortion, and you could have a sign that said, 'No Irish, No Blacks, No Dogs' over your establishment.
1964 年，在英国公开的同性恋是违法的，女人不能堕胎，你可以在自己的店门口挂一块牌子写「爱尔兰人、黑人、狗不得入内」。
- The Good Intentions 仍在活动，不过一名成员已去世
- 以写作和音乐为业；这套片子在帮他宣传这两样
- 回想英国自 1964 年以来的变化：同性恋违法，堕胎不合法，店门口挂着「爱尔兰人、黑人、狗不得入内」的牌子
- 说英国变得更宽容、更包容、偏见更少了，但有所保留
70 岁 · 2026 · 人生七年10（70 Up）
七十岁的彼得是住在利物浦南部的小说家和职业乐手，《70 Up》让他说出了之前几部从未说过的事：他人生的大半时间都在和抑郁症断断续续地搏斗。他回望一九八四年的风波已无怨气，承认当年「为了宣传」回来确实奏效，还说「人类的弧线仍在往对的方向走」。
But the tabloids really went for me, and were quite vitriolic. I was taken aback by that, and so I left.
但小报真的冲我来了，相当恶毒。我被吓到了，所以我走了。
I really don't think there will be anything like this on TV again.
我真的不认为电视上还会有这样的东西了。
I think the arc of humanity is still going in the right way.
我觉得人类的弧线仍然朝着对的方向走。
- 出现在两集的终章《70 Up》（ITV1／ITVX，2026 年 9 月 15 日和 22 日，阿西夫·卡帕迪亚执导）里，左耳戴着一枚耳钉
- 全职做作家和音乐人；处女作小说《Valediction Records》（Cranthorpe Millner，2024 年）讲一支 1970 年代末短暂走红的乐队散伙几十年后几位前成员的故事；和吉米·雷合写了音乐剧《Under the Mersey Moon》
- 在达勒姆大教堂里谈他一生断断续续经历的抑郁
- 说 1984 年小报「相当恶毒」，那就是他离开的原因；《56 Up》回归后他的乐队拿到了唱片合约
- 说系列结束他并不难过，但怀疑电视上再也不会有这样的东西了
转折点
- 21 岁：离开利物浦去伦敦大学读历史学位，那条他的朋友尼尔掉下去的常规路。
- 28 岁：作为莱斯特一所综合中学的教师，在镜头前抨击撒切尔政府；随之而来的小报围攻把他赶出了这套片子 28 年。
- 36 岁：第一段婚姻结束后娶了加布里埃尔·蒙克（1992 年）；他改学法律，从教书转进公务员系统，两人在那里相识。
- 56 岁：「纯粹为了利益」回到系列，宣传 The Good Intentions；温暖的反响和唱片销量的猛涨结束了他和这个项目的疏离。
- 70 岁：以处女作小说家和全职音乐人的身份为系列收尾，第一次在这套片子里谈一生的抑郁。
回看
评论怎么说
二十八岁批评撒切尔政府后遭小报围攻，退出二十八年——这套片子「镜头的代价」最常被引用的例子。
五十六岁他「纯粹出于功利」回来推乐队，反而赢得了观众。
七十岁他是出版了小说的全职音乐人，第一次公开谈一生与抑郁相伴；他说自己「几乎成了另一个人」。
从这条线上能看到的
公开表达的代价，可以持续几十年。
一次采访，二十八年缺席，三次换职业。被围攻的是一个中学老师，围攻的是全国小报。中文的「网暴」是它的当代形态，彼得是前互联网时代的样本。
人可以换好几次赛道。
老师、律师、公务员、音乐人、小说家——四十多岁才组乐队。中文的「三十不学艺」是反面。
抑郁可以和一整个有成就的人生并存。
七十岁才第一次公开。中文语境里对精神健康的沉默更深，他的公开本身是这条线最有用的部分。只引他自己的话，不加任何诊断。