七年后见

载入中…

这套片子 · 人生七年

格拉纳达电视台的时事栏目《World in Action》（主编蒂姆·休厄特，一位对英国阶级制度的僵硬感到震惊的澳大利亚人）在 1964 年要验证一个命题：社会阶级是否预先决定了孩子会长成什么样。十四个来自上层、中层和工人阶级的七岁孩子（肯辛顿的预备学校、利物浦郊区、伦敦东区、约克郡谷地的农场、一家儿童之家）接受了采访，拍成一部四十分钟的片子，用耶稣会的格言「给我一个孩子到七岁，我就能给你一个成年人」作框。当年片子的研究员迈克尔·阿普特德，之后每隔七年回去找同一批孩子，一直拍到《63 Up》（2019 年）；他去世后，由阿西夫·卡帕迪亚以《70 Up》（2026 年 9 月）收尾。阶级命题在从顶层和底层选出的男孩身上大体得到了印证；而这套片子持久的主题变成了更宽的东西——时间、运气、婚姻、心理健康，以及拍摄一个人一生的伦理。

十部片

片子里的英国词

预备学校 · 公学
预备学校是收费的私立小学，通常从七八岁读到十三岁，为考进公学做准备。「公学」在英国指最老、最有名的一批收费私立中学——片中的查特豪斯、马尔堡、威斯敏斯特都是——和中文里的「公立」正好相反。
文法学校 · 综合中学
1944 年教育法之后，英格兰的公立中学按十一岁那年的「11+」考试分流：考过的进文法学校（走学术路线，通向大学），没考过的进现代中学。六十年代中期起多数地区改办不分流的综合中学。东区三个女孩里只有琳恩考进了文法学校，杰基和苏读综合中学；尼克在斯基普顿的文法学校寄宿。
寄宿学校
学生住在学校里，学期中不回家。英国的公学多是寄宿制。布鲁斯七岁时已经在寄宿学校，想念远方的父亲；尼克十四岁在文法学校寄宿。
牛剑
牛津和剑桥的合称，英国最老的两所大学，也是这套片子立项时拿来衡量「阶级能否预定前途」的标尺。安德鲁进了剑桥，约翰和尼克进了牛津，查尔斯和尼尔都没考上。
事务律师 · 出庭律师 · 御用大律师
英格兰的律师分两种：事务律师直接接待客户、处理文件和交易；出庭律师受事务律师委托，在法庭上辩护。「御用大律师」是资深出庭律师的头衔（Queen's Counsel，2022 年查尔斯三世即位后改称 King's Counsel）。安德鲁是事务律师，约翰是出庭律师，1996 年起为御用大律师。
公屋
由地方政府建造并持有、以低租金出租的住房。1980 年起撒切尔政府的「购买权」让租户可以折价买下自己住的公屋——苏离婚后地方议会给她安排的公寓，后来就是这样买下来的。尼尔在设得兰群岛住进的、布鲁斯在东区教书时住的，也都是公屋。
救济金 · 补助
国家发放的各类生活补助的统称。尼尔流浪时靠它过活；杰基因类风湿关节炎多年领残疾补助，2010 年代联合政府的紧缩把许多领补助的人重新评估为「适合工作」，她是其中之一。
儿童之家
由慈善机构或地方政府开办的集体寄养机构，收留父母无力抚养的孩子。保罗和西蒙七岁时住在特威克纳姆的沙夫茨伯里儿童之家，同一间宿舍。
东区
伦敦东部、泰晤士河北岸的老工人阶级街区——贝思纳尔格林、白教堂一带——码头和工厂曾经的所在。托尼、杰基、琳恩、苏都从这里出发；布鲁斯后来选择到白教堂附近的公立学校教书。
出租车牌照（The Knowledge）
伦敦黑色出租车司机的执照考试，要背下市中心成千上万条街道和路线，通常得花几年。托尼二十一岁放弃骑师后去考它，此后开了四十年出租车，直到 Uber 来了。
小报
开本小、面向大众、以耸动标题著称的报纸。1984 年右翼小报给彼得贴上「愤怒的年轻赤色分子」的标签，他收到仇恨信件，退出了这套片子二十八年。
地方议员
地方议会（区、郡）的民选议员，多为兼职。尼尔 1996 年当选哈克尼区的自由民主党议员，后来在坎布里亚又当了二十一年。
工党 · 保守党 · 自由民主党
英国的三个主要政党：工党偏左，出身工会；保守党偏右；自由民主党居中。尼尔是自由民主党的议员；琳恩五十六岁时说，她已经认不出那个「还算左翼」的工党了。
撒切尔
玛格丽特·撒切尔，1979 至 1990 年的保守党首相，削减公共开支、推行公屋购买权。彼得在《28 Up》里骂的就是她的政府，随之而来的小报风暴把他赶出了片子。
耶稣会格言
「把孩子交给我到七岁，我还你一个成年人」——第一部片的片头引语，常被归到耶稣会名下（有说出自其创始人依纳爵，有说出自方济·沙勿略），出处并无定论。它就是「七岁看老」的英国版，也是整套片子要验证的那句话。

七条线索 · 八个问题 · 这套片子