尼克（Nick Hitchon） · 人生七年，从 7 岁到 70 岁
尼克是整部系列里最清楚的阶层跨越故事：一个在山谷里读单间小学的男孩，进了牛津，二十三岁拿到博士学位，在威斯康星大学麦迪逊分校当了四十年电子与计算机工程教授，做过系主任，多次被评为优秀教师。代价是距离——离开英国、离开父母，最终也离开了一段被观众看了一部片就下了判决的婚姻——还有一个此生未能实现的研究梦想（核聚变）。尽管他说拍摄过程令人痛苦，他一部都没缺席，理由是退出「太可悲了」。在《63 Up》里公开喉癌之后，他于二〇二二年退休，二〇二三年又写信给制片人克莱尔·刘易斯，要求录一次最后的访谈；那段在他二〇二三年七月二十三日去世前三天拍下的访谈，正是促成 ITV 制作《70 Up》（二〇二六年九月十五日和二十二日播出，阿西夫·卡帕迪亚导演）的原因；他在片中以遗作访谈出现，影片也献给了他。
每一部都出镜。他的第一任妻子杰基在《28 Up》引发观众反应之后，拒绝出现在《35 Up》和《42 Up》里。尼克在《70 Up》（ITV1／ITVX，2026 年 9 月 15 日和 22 日，阿西夫·卡帕迪亚执导）中是身后出镜：2023 年他给制片人克莱尔·刘易斯写邮件，请求录一次最后的采访，采访在美国拍摄，距他 2023 年 7 月 23 日去世只有三天；正是这次采访促使团队决定拍《70 Up》。
2023 年 7 月 23 日在威斯康星州麦迪逊去世，享年 65 岁，死于喉癌并发症；去世前三天为《70 Up》录了最后一次采访
7 岁 · 1964 · 人生七年1（7 Up）
一个来自偏远约克郡山谷的严肃农家男孩，被选来代表英国乡村。他已经对科学有兴趣，并且干脆拒绝回答关于女孩的问题。
I want to find out all about the moon and all that.
我想弄明白关于月亮的一切，还有那些东西。
- 住在约克郡谷地利顿代尔的阿恩克利夫，家里的农场上
- 每天走四英里去村里一间只有一个教室的小学
- 说想弄明白关于月亮的一切
- 拒绝回答关于女孩的问题——后来几部片里反复出现的玩笑
- 播出时只有 6 岁，比其他孩子小一岁
14 岁 · 1970 · 人生七年2（14 Up）
在斯基普顿的文法学校寄宿，是个局促的少年，心已离开农场、认定了科学之路。他对第二轮拍摄颇为反感。
- 在斯基普顿的厄米斯特德文法学校寄宿（1968 至 1975 年就读）
- 说喜欢物理和化学，不想留在农场
- 后来说他对 14 岁又被拍感到「愤怒」，原以为第一部只是一次性的
- 镜头前害羞、勉强；仍然拒绝回答女朋友的问题
21 岁 · 1977 · 人生七年3（21 Up）
山谷农家男孩靠成绩进了牛津，是整部系列里最清楚的阶层跨越。他态度礼貌，但对被拍摄公开表示矛盾。
- 牛津大学默顿学院物理系本科生
- 在镜头前对阿普特德说，他不怎么喜欢每七年一次的盘问
- 又一次用笑把女朋友的问题岔开
- 志在科研；核聚变是他对清洁能源的希望
28 岁 · 1984 · 人生七年4（28 Up）
刚以青年学者身份移居威斯康星州麦迪逊，拿到了博士学位，妻子也在发展自己的事业。两人坦率的访谈引来观众的负面反应，这决定了杰基后来的缺席。
- 1979 年与同为英国人的杰基（杰奎琳·布什）结婚
- 1981 年，23 岁，在牛津完成工程科学博士学位
- 1982 年，25 岁，进入威斯康星大学麦迪逊分校电气与计算机工程系任教，研究聚变与等离子体理论
- 杰基和他一起出镜，主张一段平等的双职业婚姻；很多观众断定这段婚姻注定失败，她从此拒绝再出镜
35 岁 · 1991 · 人生七年5（35 Up）
已在美国中西部安顿下来，既是父亲也是科学家，仍在追逐核聚变。妻子缺席拍摄，让婚姻成了片中一个明显的空白。
- 在威斯康星大学麦迪逊分校获得终身教职；儿子亚当在 1980 年代末出生
- 杰基拒绝被拍
- 牛津的一位同事曾对他说聚变「永远搞不成」，但他坚持了下来
- 后来把亚当的出生形容为「我一生中唯一一个纯粹、不掺杂质的喜悦时刻」（《70 Up》）
42 岁 · 1998 · 人生七年6（42 Up）
事业上已站到本领域的顶端，但影片把他带回约克郡，也带回一段紧绷的婚姻。核聚变之梦正悄悄让位于更应用化的等离子体研究。
- 1994 年起任正教授
- 格拉纳达把他接回英国拍摄；他重访了约克郡谷地
- 他和（镜头外的）杰基承认婚姻有了裂痕，远离英国的家人和朋友让情况更糟
- 研究方向从聚变转向计算等离子体物理和半导体加工中的等离子体
49 岁 · 2005 · 人生七年7（49 Up）
第一段婚姻痛苦地结束——他说那感觉「像一次死亡」——随后与另一位学者再婚。担任系主任标志着他在威斯康星的地位。
- 和杰基离婚（2001 年 2 月生效）
- 2001 年娶了克丽丝·布伦纳——一位比他年长约十岁的教育学教授，两人在一次毕业典礼上相识；她当时在明尼阿波利斯任教
- 说谈离婚以及离婚对他和儿子亚当（当时 18 岁）关系的影响，是这部片里最难的部分
- 1999 至 2002 年担任威斯康星大学麦迪逊分校电气与计算机工程系主任
56 岁 · 2012 · 人生七年8（56 Up）
一位受敬重的教师，已经接受核聚变迟迟未至的事实，守护父母的隐私却坦率谈论自己。他是对这部系列让参与者付出什么代价最有自觉的一位。
No, I don't [regret it]. It would be kind of pathetic to opt out of it. Even if it's painful, it's important.
不，我不后悔。退出会显得挺可悲的。就算痛苦，它也重要。
- 和苏西一起受访，两人因为同样的乡村童年成了朋友
- 拒绝细谈父母每况愈下的健康
- 谈到科研生涯的失望：他入行时聚变「还有二十年」，如今「还有三十年」
- 五次被工程本科生评为杰出教师；著有三本书，包括《Plasma Processes for Semiconductor Fabrication》
- 2012 年接受采访时把看这些片子称作「地狱来的心理治疗」
63 岁 · 2019 · 人生七年9（63 Up）
全片最艰难的一段访谈：刚确诊癌症、新近丧父，他以一贯的坦诚谈起被缩短的人生视野。尽管如此他仍在工作，仍为自己的婚姻心怀感激。
I'm focused on fairly short-term futures at the moment.
眼下我只看相当短期的未来。
- 开拍前不久被诊断出喉部有癌变肿块（有报道说是开拍前十天）
- 父亲去世，让他开始思考死亡
- 仍在威斯康星大学麦迪逊分校教书；提到特蕾莎·梅是他牛津的同届
- 和克丽丝在婚姻中；说他为所爱的人担心，甚于为自己
- 对阿普特德说，他现在只看「相当短期的未来」
70 岁 · 2026 · 人生七年10（70 Up） · 追述（本人已不在）
尼克没有活到七十岁；《70 Up》里是他在喉癌晚期主动要求录下的访谈，距播出已过去三年。他虚弱却坦诚到最后，说这部系列对他「非常重要」、他会想念它，并把儿子的出生称作自己一生中最纯粹的喜悦。
The single moment of pure, unadulterated joy in my life.
我一生中唯一一个纯粹、不掺杂质的喜悦时刻。
To me, this is tremendously important... In my life, there's always been another episode of this coming up.
对我来说，这件事非常重要……在我的一生里，总有下一集在前面等着。
- 身后出镜：采访录于 2023 年，距他 2023 年 7 月 23 日去世只有三天（ITV 形容它「令人心碎而动容」）
- 2022 年春已从威斯康星大学麦迪逊分校退休；据制片人克莱尔·刘易斯说，他生命的最后几天还在用手机批改学生论文
- 是他促成了这部片：2023 年一封给刘易斯的邮件，请求录最后一次采访，促使 ITV 在阿普特德去世后拍板《70 Up》
- 明显虚弱，用着助行器；谈自己的行动能力和健康
- 把儿子亚当的出生称为「我一生中唯一一个纯粹、不掺杂质的喜悦时刻」
- 回顾说，在他的一生里「总有下一集在前面等着」；这部片纪念了他和琳恩·约翰逊（2013 年去世）
转折点
- 14 岁：到斯基普顿的厄米斯特德文法学校寄宿，把他带离了农场，带进了科学。
- 21 岁：在牛津默顿学院读物理——这套片子的阶级预言在这一刻被打破。
- 28 岁：1982 年作为年轻学者和妻子杰基移居威斯康星州麦迪逊；观众对他们那场采访的反应把她赶出了这套片子。
- 49 岁：2001 年与杰基离婚，同年再婚，娶了克丽丝·布伦纳。
- 63 岁：开拍前刚被诊断出喉癌；2022 年退休，2023 年 7 月在为《70 Up》录完最后一次采访后去世。
- 70 岁：以 2023 年他主动要求录的那次采访身后出现在《70 Up》（2026 年）里；这部片因为那个请求才存在。
回看
评论怎么说
尼克是「阶级预言被打破」的头号例子：山谷单间小学到牛津到美国终身教授，做过系主任。
二十八岁他和妻子杰基那场采访引来的观众反应，让杰基退出了片子——这套片子的观众对女性有多苛刻，这是最常被举的例子。
他说拍摄令人痛苦，但一部都没缺席，理由是退出「太可悲了」。2023 年去世前三天录的最后一次访谈，直接促成了《70 Up》。
从这条线上能看到的
向上流动的代价是距离。
离开英国、离开父母、离开一段婚姻，还有一个没做成的核聚变梦。跨进了精英世界的人，常常一辈子背着「不像自己人」的感觉。中文的「小镇做题家」「凤凰男」说的正是这种代价，只是中文把它写成了贬义；尼克的线值得用来把贬义拿掉。
通道是时代给的。
他能进牛津，靠一所免费的文法学校寄宿和当时的助学金。这条路在他之后的英国越来越窄。恢复高考后头二十年农村学生进顶尖大学的比例、和之后的下降，是同一条曲线。
知道自己会死，反而把话说完了。
喉癌之后他主动要求录最后一次访谈。时间变短，人会先处理最要紧的表达。中文的「交代」，这一次是字面意思。