苏西（Suzy Lusk (Suzanne Dewey)） · 人生七年，从 7 岁到 70 岁
苏西是这个系列里最清楚的一个例子：一段人生拒绝了自己的开篇章节——也是一个在系列里一直对抗系列的受访者。七岁时理所当然会有保姆的富家女，二十一岁成了烟不离手、拒绝婚姻、孩子和这部片子本身的辍学者，二十八岁又成了巴斯一位安然的妻子和母亲，除了看向丈夫之外解释不了这种变化。三十多岁的悲伤——父亲去世，母亲患癌——变成了丧亲辅导这份志业。她一直说自己讨厌这些影片，却出于「可笑的忠诚」一次次出现，直到六十三岁终于缺席，因为作为唯一一个独自受访的女性，她觉得自己被针对了。七十岁时她回来把这话当面说了出来。她的人生轨迹是从阶级梯子顶端对「七岁看老」的反驳：七岁的她几乎预示不了任何事，二十一岁的她预示得更少。
拒绝参加《63 Up》（2019 年）——她说自己感觉「被针对」，作为唯一一个没有伴侣同框的女性，被单独拎出来审视；片中只用了她到 56 岁的旧素材。她后来后悔缺席，回到了《70 Up》（2026 年）。
7 岁 · 1964 · 人生七年1（7 Up）
七岁的苏西是这个系列里特权的画像：芭蕾、伦敦私立日校、乡间庄园，以及理所当然会有保姆的设想。镜头在之后几十年里反复回到这个设想。
- 在伦敦一所私立走读学校拍摄；这一批孩子里最富有的女孩，苏格兰地主的女儿
- 片中在跳芭蕾；说自己将来有了孩子会请保姆
- 说出了她那个阶层和年代里习以为常的偏见，后来的片子把这些话回放给她看
14 岁 · 1970 · 人生七年2（14 Up）
自信的小女孩成了一个防备心很重的少女，正身处父母离异之中。她对这些影片的抵触从这里开始，此后从未完全消失。
- 父母正在离婚
- 退缩、别扭、怕镜头；听到问题就翻白眼
- 已经在说这个项目没有意义、很傻
21 岁 · 1977 · 人生七年3（21 Up）
《21岁》是苏西最出名的一次出场：一个疏离、烟不离手的年轻女人，对婚姻、孩子和这部片子本身都不屑一顾。这也是她在此后整个系列里都在与之对抗的形象。
- 16 岁辍学去了巴黎；后来上了秘书学校，做前台接待
- 整场采访一根接一根地抽烟；看得出焦虑和不快乐
- 说自己对婚姻很悲观，不想要孩子
- 说自己一直讨厌拍这个节目，是被父母逼着参加的
28 岁 · 1984 · 人生七年4（28 Up）
二十一到二十八岁之间的转变是全系列最惊人的之一：那个愤世嫉俗的人成了安顿下来的妻子和母亲，第一次在镜头前是放松的。被问到是什么改变了她，她看向了鲁珀特。
- 22 岁嫁给了巴斯的律师鲁珀特·杜威
- 已是几个幼儿的母亲（两个儿子；女儿出生在 28 到 35 之间，具体时间不确定）；推翻了当年「请保姆」的话，想做全职母亲
- 平静、温和、看得出很快乐；把这种变化归功于婚姻
35 岁 · 1991 · 人生七年5（35 Up）
三十多岁时，失去进入了苏西的生活——父亲去世，母亲患病——她把它变成了工作，去做丧亲辅导。那个出身优越的女孩找到了处理悲伤的有用方式。
- 三个孩子——两男一女；一个儿子被诊断出阅读障碍
- 父亲去世，母亲被诊断出肺癌
- 开始接受哀伤辅导的培训并从事这份工作，一份从丧亲中长出来的志业
- 婚姻被形容为牢固而有爱
42 岁 · 1998 · 人生七年6（42 Up）
四十二岁的苏西知足而爱回想，坦言若能改写，她想改的是被镜头记下的那段青春期。她的成年生活舒适，却比出生时的庄园降了一格。
- 全职母亲兼哀伤辅导员；大儿子 16 岁
- 说如果能改变什么，她想改的是 14 到 21 岁之间的那段人生
- 在巴斯的家庭生活安稳；父亲去世后，家境明显不如童年时富裕
49 岁 · 2005 · 人生七年7（49 Up）
孩子长大离家后，苏西的重心转向了辅导工作。她开始向这个系列告别——这场告别她花了十四年才真正完成。
- 孩子陆续离家；谈到空巢
- 对哀伤辅导的工作充满热情
- 说她觉得这会是自己最后一次出镜，同时承认对这个项目有一种责任感
56 岁 · 2012 · 人生七年8（56 Up）
《56岁》拍到的苏西仍然违心地来了。和尼尔一起受访时，她坦白了被陌生人认出、并因一段被剪成七年一格的人生而遭评判的代价。
I suppose I have this ridiculous sense of loyalty to it, even though I hate it.
我想我对它有一种荒唐的忠诚，尽管我讨厌它。
- 和尼尔·休斯一起受访，两人因为同样的乡村生活和对这套片子同样的矛盾心情被配成一对
- 承认对这套片子的责任感压过了自己的疑虑
- 说认出她的路人并不总是友善
70 岁 · 2026 · 人生七年10（70 Up）
苏西回来了，按自己的方式把这个圆画完，说出了什么把她赶走、这些影片又把她哪里拍错了。七十岁的她拿自己和已经离世的朋友相比，觉得自己是幸运的。
What I always found difficult was that I was the only woman on my own and that I was being slightly got at.
我一直觉得难受的是，我是唯一一个独自面对的女人，而且有点被找茬。
- 缺席《63 Up》之后，回到了终章
- 解释缺席的原因：作为唯一一个独自出镜的女性，她感觉「被针对」、「有点被找茬」
- 觉得这套片子歪曲了她人生的走向
- 身边比她年轻的朋友相继去世，让她觉得 70 岁还算健康已是幸运
转折点
- 14 岁：父母离婚；自信的孩子变成了戒备、带敌意的少女
- 21 岁：16 岁辍学去巴黎；那场一根接一根抽烟、拒绝婚姻的采访定型了她的公众形象
- 28 岁：22 岁嫁给鲁珀特·杜威并成为母亲——这套片子最常被引用的那次「判若两人」
- 35 岁：父亲去世、母亲患病，把她引向了哀伤辅导
- 63 岁：因为觉得被针对而拒绝出镜；70 岁回来解释，并把自己的故事讲回自己手里
回看
评论怎么说
苏西二十一岁那场一根接一根抽烟、说不想结婚不想要孩子的采访，和二十八岁安然的妻子与母亲，是全系列被引用最多的一次「判若两人」。
她一直说自己讨厌这些影片，只是出于「可笑的忠诚」才回来；六十三岁缺席，理由是作为唯一一个独自受访的女性，自己被针对了——其他女性都是三人一组，多数男性有妻子在场。
七十岁她回来，不是道别，是把这话当面说出来。
从这条线上能看到的
父母离婚对孩子的影响，可以很大，但不是终身的。
七岁自信的富家女，十四岁父母离婚后变得戒备、带敌意，二十一岁拒绝一切；二十二岁遇到鲁珀特，二十八岁已经是另一个人。中国的离婚率二十年翻了几倍，「单亲家庭的孩子」在中文里仍是一个带预判的标签；苏西是这个标签的反例。
二十一岁的样子最不能当结论。
她二十一岁的公众形象定了型，二十八岁就作废了。二十到三十岁是人变化最大的十年。中文语境里催婚、相亲的压力正好卡在这个年纪——这一条对中国读者的意义最直接。
对抗这套片子，也是这套片子的一部分。
她从未真正退出，却几乎每一部都在反抗它。六十三岁的缺席是全系列唯一一次「被问的方式不公平」被记录下来的方式。