人生七年（The Up Series）
格拉纳达电视台的时事栏目《World in Action》（主编蒂姆·休厄特，一位对英国阶级制度的僵硬感到震惊的澳大利亚人）在 1964 年要验证一个命题：社会阶级是否预先决定了孩子会长成什么样。十四个来自上层、中层和工人阶级的七岁孩子（肯辛顿的预备学校、利物浦郊区、伦敦东区、约克郡谷地的农场、一家儿童之家）接受了采访，拍成一部四十分钟的片子，用耶稣会的格言「给我一个孩子到七岁，我就能给你一个成年人」作框。当年片子的研究员迈克尔·阿普特德，之后每隔七年回去找同一批孩子，一直拍到《63 Up》（2019 年）；他去世后，由阿西夫·卡帕迪亚以《70 Up》（2026 年 9 月）收尾。阶级命题在从顶层和底层选出的男孩身上大体得到了印证；而这套片子持久的主题变成了更宽的东西——时间、运气、婚姻、心理健康，以及拍摄一个人一生的伦理。
14 个人
托尼（Tony Walker）
托尼是系列中的工人阶级主线，也是最让它的前提落空的人。「七岁看老」那句耶稣会格言把他框成命运早定的孩子；结果没当成骑师的他成了持牌出租车司机、近五十年的丈夫、演配角的电视演员、西班牙别墅的主人和外公——也是唯一一个当众让阿普特德承认「会进监狱」那句阶级判断错了的人。他的故事并不笔直：失去的孩子、一段外遇、吃掉西班牙计划的金融危机、吃掉他饭碗的打车软件，都横切过那条上升线。把一切撑住的是不多想的韧性、一段熬过他最坏选择的婚姻，以及首尾两端的马。
尼尔（Neil Hughes）
尼尔是全系列最戏剧性、被引用最多的一条人生。那个想当宇航员、闪闪发光、话说不停的七岁男孩，变成了压力重重的少年、住在占屋里的大学辍学生，到二十八岁成了高地上的无家可归者，观众在两部片子之间都不确定他是否活着。然后，出乎所有人预料，是漫长的爬升：设得兰的公屋和哑剧、来自同为受访者的布鲁斯的收留与友谊、1996年当选哈克尼的自民党议员、开放大学的学位、二十一年的坎布里亚地方议员生涯、教会讲道、一次次参选国会。爬升从未让他安逸——一段婚姻结束了，六十三岁时他仍说自己的一生是失败，七十岁时独居在法国一栋没有暖气的祖屋里——但他把后半生用在了那个男孩做不到的事上：站在人前，被人听见。他的故事是这个系列对「七岁定终身」最有力的反驳，也证明这些影片本身改变了人生——否则布鲁斯根本不会认识他。
布鲁斯（Bruce Balden）
布鲁斯是这个系列的常量。那个想教「不文明的人变得差不多好一点」的七岁寄宿生，长成了牛津数学系毕业生，放弃金融城选了公屋和东区的教室，又去孟加拉国支教一年——那是穿着世俗外衣的传教士使命。代价是漫长的孤独，影片没有掩饰。然后是四十二岁那场迟来的婚礼，阿普特德专程飞回来拍下；两个儿子；圣奥尔本斯一所更温和的学校；以及在贝里克退休后的知足生活，唱诗班和皇家救生艇队。布鲁斯对另一个人生的悄然介入——把尼尔收留在哈克尼的公寓里并一直站在他身边——是全系列影响最深远的一次善举，也是这些影片从旁观受访者变为把他们连起来的那一刻。
苏西（Suzy Lusk (Suzanne Dewey)）
苏西是这个系列里最清楚的一个例子：一段人生拒绝了自己的开篇章节——也是一个在系列里一直对抗系列的受访者。七岁时理所当然会有保姆的富家女，二十一岁成了烟不离手、拒绝婚姻、孩子和这部片子本身的辍学者，二十八岁又成了巴斯一位安然的妻子和母亲，除了看向丈夫之外解释不了这种变化。三十多岁的悲伤——父亲去世，母亲患癌——变成了丧亲辅导这份志业。她一直说自己讨厌这些影片，却出于「可笑的忠诚」一次次出现，直到六十三岁终于缺席，因为作为唯一一个独自受访的女性，她觉得自己被针对了。七十岁时她回来把这话当面说了出来。她的人生轨迹是从阶级梯子顶端对「七岁看老」的反驳：七岁的她几乎预示不了任何事，二十一岁的她预示得更少。
尼克（Nick Hitchon）
尼克是整部系列里最清楚的阶层跨越故事：一个在山谷里读单间小学的男孩，进了牛津，二十三岁拿到博士学位，在威斯康星大学麦迪逊分校当了四十年电子与计算机工程教授，做过系主任，多次被评为优秀教师。代价是距离——离开英国、离开父母，最终也离开了一段被观众看了一部片就下了判决的婚姻——还有一个此生未能实现的研究梦想（核聚变）。尽管他说拍摄过程令人痛苦，他一部都没缺席，理由是退出「太可悲了」。在《63 Up》里公开喉癌之后，他于二〇二二年退休，二〇二三年又写信给制片人克莱尔·刘易斯，要求录一次最后的访谈；那段在他二〇二三年七月二十三日去世前三天拍下的访谈，正是促成 ITV 制作《70 Up》（二〇二六年九月十五日和二十二日播出，阿西夫·卡帕迪亚导演）的原因；他在片中以遗作访谈出现，影片也献给了他。
安德鲁（Andrew Brackfield）
安德鲁是最精确印证了这部系列想要检验的预言的人：肯辛顿的预备小学、查特豪斯公学、剑桥、年利达律师事务所的合伙人（二〇一八年退休）、婚姻、两个儿子、伦敦温布尔登和乡下的两处房子。变的不是终点，而是语气。那个声称读《金融时报》的拘谨男孩，成了简——一位出身于他阶层之外的约克郡女子——朴实无华的丈夫，拒绝送自己的儿子去寄宿学校，到六十三岁时一边考虑退休，一边为事业夺走的家庭时光而后悔。三个肯辛顿男孩里只有他一部片子都没缺席；在《70 Up》（二〇二六年）里，已退休的他说，希望当年孩子成长时自己能多陪陪他们，他和简把子女、其次是彼此的婚姻，列为最让他们满足的事。
约翰（John Brisby）
约翰整部系列都在对抗它给他派定的角色。七岁时被剪成一个读《观察家报》、为收费学校辩护的「可怕的小道学」，之后进了威斯敏斯特公学、牛津基督堂学院，在商事出庭律师界一路登顶（一九九六年御用大律师，二〇〇四年高等法院副法官，二〇一五年年度衡平法御用大律师）——表面上完全印证了阶级预言。但他拒绝了《28 Up》，只在阿普特德不再亲自采访他、并给他的保加利亚慈善事业镜头这两个条件下回到《35 Up》，又缺席《42 Up》，并在《56 Up》里透露父亲在他九岁时去世、牛津是靠奖学金读的。保加利亚——母亲的祖国、妻子克莱尔父亲的外交任地、被国有化的家族地产所在——成了贯穿始终的线索，也是他自述参与的理由。他把这些片子叫作「我生命里的一小片毒药」，却一直吞下去；到《70 Up》（二〇二六年），已退休的他终于公开说自己「从来不喜欢迈克尔」，说阿普特德「要的是那个假的我，一个吓人的靶子」，并说这部系列的前提早在一九六四年就已经过时。
查尔斯（Charles Furneaux）
查尔斯是这部系列里最大的一次拒绝。七岁、十四岁、二十一岁时作为三个肯辛顿预备小学男孩之一出镜，他先是打破了模式——去杜伦读历史（后来在牛津读了一年研究生）——然后在被邀请参加《28 Up》时说了不，并告诉阿普特德自己要去拍纪录片。阿普特德承认自己在电话里「发了狂」；关系再没有修复，查尔斯试图撤掉自己的存档镜头，阿普特德则在二〇〇五年声称查尔斯曾为《49 Up》里的存档片段试图起诉他。与此同时，查尔斯恰恰建成了他当年描述的那种事业：一九八四年起是 BBC 培训生和助理制片人，一九九四年起是第四频道的委制编辑，二〇〇三年起是 Talkback Thames 专题纪实部门主管，二〇〇七年创办 Kaboom Film & TV；凭《鸡的自然史》（二〇〇〇年）获艾美奖，作为《触及虚空》（二〇〇三年）的监制获英国电影学院奖，之后又以《汤姆·亨德尔枪击案》（二〇〇八年）再获英国电影学院奖，并制作了第四频道多年来收视最高的纪录片《戴安娜：自述》（二〇一七年），随后退休。到《63 Up》时，他几乎已被彻底剪出。到了《70 Up》（二〇二六年）他终于再度开口——只有声音，提供的照片里脸部被刻意遮住——解释说他「每七年都在害怕」，说阿普特德「给每个人都派好了角色，人人都得去演」，而他真正担心的是「电视会把人变成什么样」。
杰基（Jackie Bassett）
杰基这条线的主题，是在越来越窄的处境里不肯低头。七岁因为「停不下嘴」被选中，十九岁结婚，被影片当作「过早安顿下来的工人阶级女孩」，此后四十年，她证明错的不是她的答案，而是那些问题：三十五岁离婚、带着幼儿在酒吧打工，四十二岁成了拉纳克郡公屋里三个儿子的单亲妈妈，三十多岁末因类风湿关节炎永久失去工作能力、靠救济金生活，之后又接连失去伊恩、姐姐、父亲和好友琳恩。她之所以成为这个系列的良心，是因为只有她一直把镜头掉过来：二十一岁时她不忿，四十九岁时她当面说「你绝不会这么问那些男人」，六十三岁时阿普特德终于承认了。到 2026 年的终章，她已离开苏格兰，和新伴侣埃迪（儿时东区的旧识）住进诺福克海边的退休社区，说这是她的「第二个童年」，含着泪收尾：「就这样，我说完了，结束了。」
琳恩（Lynn Johnson）
琳恩这条线，是这个系列对自身预设最安静的反驳。被选中时她是个想去伍尔沃斯上班的工人阶级女孩，后来考进文法学校，十九岁嫁给拉斯，二十一岁就开着流动图书车跑遍东区的学校——然后就这样一直做下去：同一个丈夫三十七年，同一份事业三十多年，两个女儿、三个孙辈，还在波普拉一所小学做了四分之一世纪的校董会主席。此后几十年的影片添进来的不是变化而是压力——三十五岁查出罕见的脑部疾病，母亲去世，一轮又一轮公共开支削减先是威胁、后来真的砍掉了她的工作——而她拒绝让其中任何一件重新定义自己。三个东区女孩里只有她的婚姻走到了最后，她也是最不在乎镜头的那一个。2013 年 5 月，在对《56 Up》说完「我对自己这一生很满意」一年之后，她成了第一位去世的参与者；《63 Up》把镜头留给了她的丈夫和女儿，学校则用她的名字命名了图书馆。
苏（Sue Davis (later Sue Sullivan; Sue Fitzgerald from 2020)）
苏这条线，是对一个预言的安静反驳。七岁时她被拍成三个注定早婚的东区女孩之一，事实上她是三人里最晚结婚的（二十四岁），而三十五岁的离婚决定了她后半生的走向：独自带大两个孩子，一套后来买下的公屋，几十年的办公室工作，以及没有学位却一步步做到玛丽女王大学法学院研究生行政主管的缓慢攀升。格伦在她四十二岁前后出现，然后一直留了下来，订婚之久成了她的固定笑话，直到果阿海滩上写在沙里的求婚和六十四岁的婚礼。杰基和影片对抗，琳恩无视它，苏则把它当作自己的生活本身——正因为平凡才有用；到 2026 年的终章，她已退休搬到埃塞克斯，新婚不久，刚送走双亲，满怀自豪——却也准备好让它结束。
保罗（Paul Kligerman）
保罗是整部系列里最安静的一条上行线：一个连大学是什么都不知道的福利院男孩，八岁被连根拔起送到澳大利亚，少年时代不敢直视镜头，后来遇到了苏珊——一个用自己的底气托住两个人的伴侣。他一辈子都是体力劳动者（砌砖工、小生意人、招牌公司职员、养老村杂工），也从不假装不是，却经营起四十多年的婚姻、两个孩子、一个家里第一个上大学的女儿，和越来越多的孙辈。纪录片本身也成了他人生的一部分：格拉纳达出资的回国拍摄让他重新联系上疏远的母亲，妻子说这个节目帮他们把婚姻维持了下来。他和西蒙的友情在七岁、二十一岁、四十九岁、六十三岁都被拍进片中，是所有参与者之间延续最久的一段关系。在最后一部《70 Up》（ITV，二〇二六年九月）里，他以仍住在澳大利亚的祖父身份出现，说父亲大约十年前去世，并留下一句忠告：「你需要一个好的家庭……你得学会善待别人，原谅他们的不足。」
西蒙（Symon Basterfield）
西蒙是整部系列起点最难的一个：混血、住在慈善儿童之家、没有父亲、母亲病得无法抚养他；他一辈子也没离开工人阶层——香肠厂冷冻间、叉车、机场货运、仓库。变的是他对「一生为何」的理解。二十八岁前生下的五个孩子，是他对自己没有父亲的童年的回答；三十五岁时避开镜头的离婚，和一九九〇年母亲的去世，几乎把他击垮。四十二岁前娶的维娅内塔补上了他缺的那股劲，两人把儿童之家留下的伤口做成了一份使命，在希思罗附近寄养了一百多个孩子；他也慢慢赢回疏远的第一个家庭，成了十个孩子的祖父。「不是为工作而活，是为活而工作」这句信条，加上他把没读好书只归咎于自己「懒」的态度，让他成了系列里最让人卸下防备的声音。他和保罗的友情在七岁、二十一岁、四十九岁、六十三岁被拍进片中，以他第一次踏上澳大利亚收尾，贯穿了整个计划。七十岁戴上助听器的他，终于说出了从十四岁起一直躲开的那个问题：他后悔没问过父亲是谁。
彼得（Peter Davies）
彼得是这部系列关于「镜头本身」的一则警示。那个想当宇航员的开朗利物浦男孩走了标准的中产路线——伦敦读历史、当老师——二十八岁时借采访说出了大半个利物浦对撒切尔政府的看法。随之而来的小报风暴把他赶出系列二十八年，他在镜头之外悄悄重建人生：离婚、读法律、做律师和皇家检察官、进公务系统，一九九二年再婚娶了加布里埃尔·蒙克，生了两个孩子，搬回利物浦。音乐是贯穿的那条线：二〇〇三年他和加布里埃尔组建的另类乡村乐队 The Good Intentions 拿下二〇一一年英国乡村音乐奖最佳美式民谣乐队，也正是为了宣传它，他以一句坦白的「纯粹出于功利」回到《56 Up》，反而赢得了观众。此后他成了系列里对英国变迁最能言善道的评论者；到《70 Up》时他已是出版了小说的全职音乐人，并终于说出自己一生与抑郁症相伴。他的人生用最好的方式推翻了片子最初的预设：一部想证明「阶级即命运」的纪录片，最后拍到的是一个三次转换职业、自称「几乎成了另一个人」的人。