保罗（Paul Kligerman） · 人生七年，从 7 岁到 70 岁
保罗是整部系列里最安静的一条上行线：一个连大学是什么都不知道的福利院男孩，八岁被连根拔起送到澳大利亚，少年时代不敢直视镜头，后来遇到了苏珊——一个用自己的底气托住两个人的伴侣。他一辈子都是体力劳动者（砌砖工、小生意人、招牌公司职员、养老村杂工），也从不假装不是，却经营起四十多年的婚姻、两个孩子、一个家里第一个上大学的女儿，和越来越多的孙辈。纪录片本身也成了他人生的一部分：格拉纳达出资的回国拍摄让他重新联系上疏远的母亲，妻子说这个节目帮他们把婚姻维持了下来。他和西蒙的友情在七岁、二十一岁、四十九岁、六十三岁都被拍进片中，是所有参与者之间延续最久的一段关系。在最后一部《70 Up》（ITV，二〇二六年九月）里，他以仍住在澳大利亚的祖父身份出现，说父亲大约十年前去世，并留下一句忠告：「你需要一个好的家庭……你得学会善待别人，原谅他们的不足。」
7 岁 · 1964 · 人生七年1（7 Up）
七岁的保罗住在慈善机构办的儿童之家，父母离异后被留给父亲。他不知道大学是什么，还担心娶了老婆会被逼着吃青菜。他和西蒙是片中仅有的两个福利院孩子，处在阶级梯子的最底层；那句关于青菜的话成了整部系列被引用最多的台词之一。
Say you had a wife and had to eat what they cooked you. And say I don't like greens, well I don't like greens.
比方说你有个老婆，她做什么你就得吃什么。比方说我不喜欢青菜，我就是不喜欢青菜。
What does a university mean?
大学是什么意思？
- 住在特威克纳姆的沙夫茨伯里儿童之家；父母离婚，由父亲监护
- 和西蒙·巴斯特菲尔德一起拍摄，镜头里他在宿舍铺床
- 反问采访者，大学是什么
- 说不想结婚，怕妻子逼他吃青菜
14 岁 · 1970 · 人生七年2（14 Up）
十四岁时保罗的人生已经换了大陆：第一部拍完不久，父亲和继母就带着他和弟弟移民澳大利亚，定居墨尔本一带。镜头前的他害羞、不善言辞，「缺乏自信」从这一集起成为系列反复回到他身上的主题。他记忆里的英国「好像一直在下雨」。
- 《Seven Up!》之后约一年，父亲和继母带着他和弟弟移民澳大利亚，在墨尔本一带安家
- 在镜头前非常缺乏自信，很难表达自己的感受
21 岁 · 1977 · 人生七年3（21 Up）
二十一岁的保罗留着长发，在墨尔本做建筑活，遇到了开朗的女友苏珊——此后一生的支柱。他第一次显得安定下来，对镜头说「事情都顺了，我开始享受生活」。这一集也让他和儿童之家的老友西蒙重逢，这段友情从此被系列一路追踪。
Things have fallen into line and everything. And I've started to enjoy life.
事情都走上了正轨，一切都好。我开始享受生活了。
- 留着长发住在澳大利亚，有个女朋友苏珊（苏），1978 年两人结婚
- 在墨尔本的建筑行业工作
- 说事情都走上了正轨，他开始享受生活了
- 在片中和儿童之家的朋友西蒙重聚
28 岁 · 1984 · 人生七年4（28 Up）
二十八岁的保罗已和苏珊结婚，是个砌砖工人；两人曾收拾行装横穿澳大利亚内陆旅行。片中多是苏珊在说话，她笑着说爱他的「无助」，两人被呈现为互补的一对。他仍是个没什么钱的工人，但已经安顿了下来。
- 1978 年起和苏珊在婚姻中；两人曾开车环游澳大利亚内陆
- 在墨尔本一带做砌砖工（维基百科的影片条目说他在一家招牌公司；来源不一，不确定）
- 苏珊说她爱的就是他那份无助，还打趣他穿短裤时可爱的小屁股
- 苏珊的自信已经明显在补他自己缺的那份
35 岁 · 1991 · 人生七年5（35 Up）
三十五岁的保罗在墨尔本经营自己的小砌砖生意，和苏珊抚养两个孩子。格拉纳达电视台出钱把他接回英国拍摄——这类回国之旅后来也帮他修复了与疏远多年的母亲的关系。他日子稳定，却仍不太相信自己，苏珊依旧是夫妻中更有底气的那一半。
- 墨尔本的砌砖工，开了自己的小生意
- 仍和苏珊在婚姻中，抚养两个孩子（女儿凯蒂和一个儿子）
- 格拉纳达把他接回英国拍摄
- 自信和自我怀疑仍是他反复的挣扎
42 岁 · 1998 · 人生七年6（42 Up）
四十二岁的保罗仍是墨尔本的一名劳动者，婚姻已走过二十年，表面上生活变化不大；这一集关于他的公开记录很少。大约在这几年他放下砌砖，改到一家招牌制作公司工作。妻子后来说，这个纪录片本身帮他们把婚姻维持了下来。
- 仍和苏珊、两个孩子在墨尔本一带；这一部关于他的具体记载很少
- 这些年里的某个时候离开了砌砖，转去一家招牌公司工作
- 定期回英国拍摄，帮他和母亲重新建立了联系
49 岁 · 2005 · 人生七年7（49 Up）
四十九岁的保罗在一家招牌公司上班，和苏珊的婚姻已超过二十五年。这一集属于他的重头戏是格拉纳达出资让他回英国探望西蒙——当年同一间宿舍的朋友，如今已是寄养家长。两个出自同一所儿童之家的男人隔着半个地球比对各自的人生。
- 在墨尔本一家招牌公司工作
- 格拉纳达出钱让他回英国看西蒙；重聚被拍了下来
- 仍和苏珊在婚姻中；两个孩子已长大
56 岁 · 2012 · 人生七年8（56 Up）
五十六岁的保罗和苏珊一起在一处养老村工作，他做杂工，打理小单元和花园。他已有五个外孙／孙辈，女儿凯蒂成了家里第一个上大学的人——那是他七岁时连定义都说不出的东西。他显得满足，也第一次不再与自我怀疑缠斗。
- 和苏珊一起在墨尔本东郊的一个退休村工作，做杂活、维护房屋和花园
- 仍在婚姻中；五个孙辈
- 女儿凯蒂是家里第一个上大学的人
63 岁 · 2019 · 人生七年9（63 Up）
六十三岁的保罗仍是养老村的杂工，与苏珊结婚四十多年，身边围着孙辈。这一集属于他的高潮是西蒙第一次来澳大利亚：两个出自同一所儿童之家的男孩，如今都做了祖父，坐在一起谈他们一直缺的自信，和不管怎样都建起来的家。迈克尔·艾普特拍下这场重逢，那是他执导的最后一部。
- 仍和苏珊在退休村工作；已是外公
- 西蒙和妻子维内塔被接到澳大利亚来看他，这是两人第一次来访，距离共用一间宿舍已过了 55 年
- 两个男人回想他们都背了一辈子的不自信，以及童年如何塑造了他们做父亲和祖父的样子
70 岁 · 2026 · 人生七年10（70 Up）
七十岁的保罗还在系列上次留下他的地方：澳大利亚，和苏珊在一起，身边围着孙辈，仍是一个劳动者。他谈起十年前去世的父亲——后来才知道父亲自己也曾住过儿童之家——也谈起已经和解的母亲。他的结语是家庭、善意、原谅别人的不足，像是给镜头从特威克纳姆那间宿舍一路看下来的这一生下的注脚。
You need a good family. You need it for yourself and you need it to make your life whole... learn to be kind to other people and forgive them for their failings.
你需要一个好的家庭。你自己需要它，你也需要它来让人生完整……学会善待别人，原谅他们的过失。
- 出现在两集的终章《70 Up》（ITV1／ITVX，2026 年 9 月 15 日和 22 日，阿西夫·卡帕迪亚执导）里，仍住在澳大利亚，已是祖父
- 和苏珊结婚四十多年仍在一起；片中拍他疼爱孙辈
- 父亲约十年前去世；保罗说他「尽了他能尽的力……做得不错」，并得知父亲自己在父母离婚后也在儿童之家待过
- 修复了和母亲一度疏远的关系，拍片要回英国的那些行程帮了忙
- 给出自己的总结：一个好的家庭、善良和宽恕，才是要紧的
转折点
- 8 岁：《Seven Up!》之后约一年，随父亲、继母和弟弟移民澳大利亚，永远离开了儿童之家和英国。
- 21 岁：遇到苏珊（苏），1978 年结婚；她的自信成了他一生自我怀疑的对重，这段婚姻延续了四十多年。
- 35 岁：开了自己的砌砖生意；格拉纳达出钱的回英拍摄之旅开始让他和疏远的母亲重新联系。
- 56 岁：和苏珊一起去退休村工作；女儿凯蒂成了家里第一个上大学的人。
- 63 岁：西蒙和维内塔第一次到澳大利亚来看他，距离两个男孩共用一间宿舍已过了 55 年。
- 70 岁：在《70 Up》里以澳大利亚的祖父身份为系列收尾，和母亲和解，对一辈子的劳动生活心平气和，也送走了带他去那里的父亲。
回看
评论怎么说
保罗是全系列最安静的一条上行线：一个连大学是什么都不知道的儿童之家男孩，最后是澳大利亚的祖父。
妻子苏珊说这个节目帮他们把婚姻维持了下来；格拉纳达出钱的回国拍摄让他重新联系上疏远的母亲。
七十岁他留下一句：「你需要一个好的家庭……你得学会善待别人，原谅他们的不足。」
从这条线上能看到的
童年逆境是梯度，不是判决。
父母离婚、儿童之家、八岁被带到另一个大陆、少年时不敢直视镜头——起点在梯度上很靠后，结果很靠前。中文的「原生家庭」话语常把逆境写成判决；保罗是「梯度」这个词的例证。要注意英国的儿童之家不等于中国的留守，相似的只是「和父母分离」这一点。
一个人的底气可以借给另一个人用一辈子。
他自己说，苏珊的自信托住了两个人。中文的「旺夫」是把这件事说歪了的版本——它说的是运气，实际发生的是持续的支持。
体力劳动的一生，可以心平气和。
砌砖工、小生意、招牌公司、养老村杂工，他从不假装不是。他身上几乎没有那种把自己的阶层当作伤口的感觉——因为家里没有人用阶层评价他。中文语境里「体面」的压力很大，保罗是一个不需要体面的样本。