人生七年10（70 Up） · 人生七年
2026-09-15 and 2026-09-22 (Tuesdays 9pm, ITV1 + ITVX) · Asif Kapadia · 180 分钟
托尼
七十岁的托尼仍和一九七九年娶的妻子在一起，他在系列的终点回到了起点——马。他说出的遗憾不是出轨，不是没开成的酒吧，而是二十一岁时放弃的骑马。
尼尔
最后一部片子里的尼尔独居在法国乡下，有时寂寞，但「大概已经是我能有的最快乐」。他熬过了无家可归，做了二十年议员，并在系列的终点替其他和精神疾病共处的人说了话。
布鲁斯
最后一部片子里，布鲁斯退休后住在诺森伯兰海边，仍在唱诗班和救生艇队里服务他人。他认同这个系列的耶稣会前提——而他本人就是最好的证据。
苏西
苏西回来了，按自己的方式把这个圆画完，说出了什么把她赶走、这些影片又把她哪里拍错了。七十岁的她拿自己和已经离世的朋友相比，觉得自己是幸运的。
尼克 · 追述（本人已不在）
尼克没有活到七十岁；《70 Up》里是他在喉癌晚期主动要求录下的访谈，距播出已过去三年。他虚弱却坦诚到最后，说这部系列对他「非常重要」、他会想念它，并把儿子的出生称作自己一生中最纯粹的喜悦。
安德鲁
七十岁的安德鲁是这部系列里安静的常量：已经退休，仍和简在一起，为儿子们自豪，也坦承事业让他少了陪伴他们的时间。一部都没缺席的他，最后称赞的正是他自己所体现的那种延续性。
约翰
阿普特德已去世、系列也要收尾，约翰在镜头前用自己的话说出了为什么从《35 Up》起就拒绝这位导演的采访——这个条件阿普特德本人 2019 年就承认过：他从未喜欢过他，而一九六四年那个「富家子」是剪出来的，不是一个真人。仍在 4 Stone Buildings 执业的他，依旧忠于保加利亚，也仍执意要把记录纠正过来。
查尔斯 · 只有声音
沉默四十九年后，查尔斯按自己的条件回到了这部系列——只有声音，配上遮住脸的照片。这位纪录片制作人解释了那个定义了他在片中位置的拒绝：他认为阿普特德给孩子们派好了角色，而他把一生用在拍别人上，而不是被人拍。
杰基
终章里的杰基出乎整个系列的预期，过得安宁：离开苏格兰，和新伴侣一起站在诺福克的海滩上，还办了健身卡，说生活「轻松多了」。关于那些她争了半个世纪的问题，她说了最后一句话，然后自己宣布结束。
琳恩 · 追述（本人已不在）
终章里东区三人组只剩两人：杰基和苏回忆琳恩，那时她已去世十三年。她始终是这个系列里「平凡而有用的一生」的象征。
苏
终章给了苏她推了二十年的结局——一场婚礼——外加退休、埃塞克斯的新家，以及晚年照料父母的一段日子。她以这个系列里最稳当的工人阶级女性收场，对影片当年对她的预设，更多是好笑而不是愤怒。
保罗
七十岁的保罗还在系列上次留下他的地方：澳大利亚，和苏珊在一起，身边围着孙辈，仍是一个劳动者。他谈起十年前去世的父亲——后来才知道父亲自己也曾住过儿童之家——也谈起已经和解的母亲。他的结语是家庭、善意、原谅别人的不足，像是给镜头从特威克纳姆那间宿舍一路看下来的这一生下的注脚。
西蒙
七十岁的西蒙是整部系列最安静的成就：那个福利院男孩和维娅内塔一起寄养了一百多个孩子，把家建得满是亲人和寄养的孩子。撕开平静的是关于父亲的未了之事：十四岁时他说没影响，七十岁时他为自己从来没问过而崩溃。面对死亡他很平静，说那会是「通向别处的一扇敞开的门」。
彼得
七十岁的彼得是住在利物浦南部的小说家和职业乐手，《70 Up》让他说出了之前几部从未说过的事：他人生的大半时间都在和抑郁症断断续续地搏斗。他回望一九八四年的风波已无怨气，承认当年「为了宣传」回来确实奏效，还说「人类的弧线仍在往对的方向走」。